《小小梦魇》是一款2017年发售的暗黑童话风格恐怖冒险游戏,但它跟那些靠鬼脸突然怼屏幕吓人的玩意儿完全不是一回事。你扮演一个叫小六的小女孩,穿着一件亮黄色雨衣,在一艘叫“贪颚号”的巨型轮船最底层醒来,身上只有一个打火机,然后就再也没有任何文字提示、任何对白、任何教程。你得自己摸黑往前走,从满是水蛭的潮湿牢房爬到吱吱作响的厨房,再躲进那些臃肿食客的宴会桌底下,一路找到那个神秘的夫人住处去。
这游戏最狠的地方,是它把“小孩看大人”的那种本能恐惧给做活了。你控制的小六还没一个抽屉高,跑起来两步摔一跤,跳个桌子都得助跑,而那些敌人——长臂能伸到整个房间角落的看守人、在厨房里剁肉剁到忘我的双胞胎厨师、戴着能剧面具用咒语维持青春的夫人——全都比你大几十倍。你不是要去打他们,你根本打不了,你唯一能做的就是钻桌子、爬通风管、躲在柜子里屏住呼吸,等他们的脚步声远了再爬出来。那种感觉特别像小时候做了噩梦被巨人追,你拼命跑腿却迈不开,他们慢悠悠走着就能堵住你。
整个贪颚号的设计也很有意思。它是一艘每年固定时间靠岸、但从不在同一个地方停泊的神秘船只,那些食客会成群结队爬上来,坐在低矮的凳子上不停地吃,吃到撑得站不起来,然后被处理掉做成下一批肉。游戏全程画面都在微微晃动,因为船在水上,那种不安感从头晃到尾,连你点个打火机看路的时候火苗都在抖。没有背景音乐的时候居多,只有你自己的脚步声、远处传来的剁肉声、还有水蛭在角落蠕动的声音,偶尔配上一段阴森的大提琴,整个氛围压得人喘不过气。
但《小小梦魇》真正让人记住的,是它那个结局。小六一路躲过来,越来越饿,中间会吃掉能找到的任何东西——开始是来历不明的肉,后来是老鼠,再后来是一个帮过她的诺姆(那种戴伞帽的小精灵),最后跑到夫人房间里,把夫人吸干了。你以为她终于逃出去了,站在大门口阳光照进来,结果她站在那儿,肚子不再饿了,表情却跟夫人一模一样。这游戏讲的根本不是逃生的故事,是“屠龙者终成恶龙”的寓言。那些食客是贪婪,厨房是剥削,夫人是控制,而小六最后变成了他们中的一个。
游戏流程不长,大概五六个小时就能通关,操作也就跑跳抓那几样,但中间很多地方你可能要死个十几二十次才能摸清该怎么走。它不是那种让你爽的游戏,是那种让你玩完之后躺在床上盯着天花板琢磨半天的游戏。如果你小时候有过那种“一个人待在黑屋子里觉得衣柜里有东西”的经历,玩这个大概会想起那种感觉——只不过这次,你真的得自己爬进去看。