东胜神洲傲来国近海，有一座花果山，山巅处立着一块三丈六尺五寸高的仙石，自开天辟地以来，便受天真地秀、日精月华，日久天长，内里早已有了灵根。
这一日，风过林梢时，仙石忽然迸裂，滚出一个石卵来，见风就长，不过片刻便化做一个石猴。他五官俱备，四肢皆全，甫一落地便拜了四方，眼运金光，直射九霄，连灵霄宝殿里的玉皇大帝都被这异光惊动，俯身往下界望来，只道是下界灵气所生，不足为异。
石猴生来便带着山野的灵气，渴了饮山涧清泉，饿了采山间野果，与猿猴为伴，麋鹿为友，朝游峰洞，夜宿石崖，好不快活。这日天气炎热，群猴在山涧中洗澡，见那股涧水奔流不知源头，便起哄道：“哪一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为王。”
连喊了三声，只见石猴从人群中跳出来，应声高叫：“我进去！我进去！”他瞑目蹲身，纵身一跃便钻入瀑布之中，睁眼一看，里面竟是一座铁板桥，桥后是一处天造地设的石屋，石锅石碗、石桌石床样样俱全，正当中一块石碣上，刻着“花果山福地，水帘洞洞天”十个大字。
石猴喜不自胜，连忙跳出水外，对群猴喊道：“里面有一处好住所！宽宽敞敞的，容得下我们千百口老小，以后都进去住，也省得受老天的气！”众猴听了欢喜，跟着他穿过瀑布进了洞，一个个抢盆夺碗，占灶争床，闹得不可开交。等闹够了，群猴果然依诺，拜石猴为王，将“石”字隐去，称他为“美猴王”。
此后三五百年，美猴王领着群猴朝欢暮乐，好不自在。直到有一日，他见群猴中老的老死，病的病死，忽然落下泪来——这世间纵使有享不尽的乐子，终究逃不过生死轮回的束缚。通背猿猴见状便道：“大王若是这般远虑，正是道心开发也！如今这三界之中，惟有佛、仙、神圣三者，躲过轮回，不生不灭，与天地山川齐寿。”
美猴王听了，当即打定主意，要云游海角，远涉天涯，务必访到这三者，学一个长生不老之术。第二日，群猴摘来仙桃鲜果，酿了美酒为他送行，美猴王折了枯松做筏子，拿竹竿当篙，飘荡荡往大洋而去。
山风吹起他身上的兽皮裙，这只从石头里蹦出来的猴子，还不知道自己这一去，会搅乱三界的秩序，会在凌霄宝殿上喊出“皇帝轮流做，明年到我家”的狂言，会在五行山下压五百年，会护着唐僧走过十万八千里取经路。此时的他，眼里只有对自由的渴望，对长生的向往，一身傲骨，满心赤诚，刚从鸿蒙里来，就要往那万丈红尘里去，要把这天地间的规矩，都闯出个新模样来。
后来人提起美猴王，总记得他大闹天宫的威风，记得他护送唐僧的坚定，可所有人最初爱上的，都是那个刚从石头里蹦出来，天不怕地不怕，看见瀑布就敢跳，想求长生就敢孤身出海的石猴——他的眼睛里没有世俗的规矩，没有等级的束缚，只有最纯粹的勇气，最炽热的自由。那是花果山的风刻在他骨血里的烙印，是千万年日月精华养出来的意气，自他问世那天起，就注定要成为三界里，最不一样的传奇。
