菜店不大,挤在居民楼一楼,水泥地面被踩得光滑,货架上摆着新鲜的青菜、码得整齐的肉类,最靠里的玻璃水箱里,鱼虾轻轻摆着尾巴,水汽氤氲。汤圆一进门就挣脱我的手,小跑到水箱前,鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上,眼睛瞪得圆圆的,指着水里的小东西问:“妈妈,这是什么?那是什么?”我蹲下来,顺着他的手指一一告诉他:“这是圣子,生活在浅海的泥沙里;这是基围虾,壳硬硬的,游起来很快。”
他听得入迷,小眉头微微皱着,像是在研究什么天大的学问。菜店老板是个爽朗的中年男人,见孩子看得认真,笑着伸手从水箱角落捞起一只基围虾。那虾个头不大,壳泛着淡淡的青灰色,触须微微耷拉着,已经半死不活,连挣扎的力气都没有,老板本来打算扔掉,见汤圆喜欢,便大手一挥:“小朋友,送给你玩!”
在我看来,这不过是一只即将死去的小虾,可在汤圆眼里,这分明是稀世珍宝。他双手小心翼翼地捧过来,指尖轻轻碰了碰虾壳,眼神里满是珍视与欢喜,小脸蛋涨得通红,激动得声音都在发抖:“妈妈,我有一只基围虾了!我要把它养活!我要用海水把它养起来,建一个大大的海洋世界!”
我本想告诉他,这虾活不了多久,海水也不是随便就能找到的,可话到嘴边又咽了回去。我不想做一个总泼冷水的家长,不想打碎孩子眼里的光。于是我笑着点头:“好呀,那我们一起想办法,把它养得好好的。”
得到我的支持,汤圆立刻开启了他的“宏大规划”,小嘴巴噼里啪啦说个不停,从海水过滤系统讲到水质调节,从氧气含量讲到水温控制,条理清晰,头头是道,仿佛下一秒就要去参加海洋生物学的博士答辩。我安静地听着,偶尔附和几句,看着他眉飞色舞的样子,心里软乎乎的。
回到家,汤圆连书包都没放,就开始了他的“工程”。他把自己的小玩具扔在一边,翻遍了家里的每一个角落,搜罗所有能用到的东西。棉绳、尼龙绳、快递包装袋的手提绳、我扎生日蛋糕的丝带,全都被他翻了出来,堆在客厅的地板上。他坐在地上,小身子微微前倾,专注地把一根根绳子接起来,接口处用透明胶带一圈圈缠得严严实实,生怕一用力就断开。阳光透过窗户照在他身上,他的小脸上沾了一点胶带的碎屑,额角渗出细密的汗珠,却浑然不觉,全程认真得像个在打造精密仪器的工程师。
绳子接好,他又盯上了哥哥书桌上的饮料瓶。趁哥哥不在家,他轻手轻脚溜进房间,抱起大半瓶饮料,一溜烟跑到厕所,拧开瓶盖把饮料全部倒进马桶,冲干净瓶子,宝贝似的抱在怀里。接着,他又悄悄跑到小区的绿化带,躲在灌木丛后面,趁保安叔叔不注意,飞快地捡了几块圆润的景观小石头,攥在口袋里,跑回家时小脸蛋红扑扑的,带着一点小小的“冒险”成功的窃喜。
他把石头放进饮料瓶,用绳子牢牢绑住瓶口,晃了晃,确定结实了,举起来对我说:“妈妈,这是我的捞水神器!有了它,我们就能打到海水啦!”我看着这个由绳子、胶带、饮料瓶和石头拼凑起来的“神器”,忍不住笑了,这在大人眼里粗糙又简陋,可在孩子心里,这是实现梦想的唯一法宝。
一切准备就绪,汤圆拉着我的手,眼神坚定地说:“妈妈,我们去找海!”
汕头靠海,可想找到一处能顺利打到海水的地方,并不容易。我们牵着“捞水神器”,沿着海边“万里碧道”一路走。第一个地方是一片礁石滩,大大小小的礁石裸露着,棱角分明。汤圆兴奋地把瓶子扔下去,只听“哐当”一声,瓶子狠狠砸在礁石上,又被弹了回来,绳子晃了晃,差点脱手,“捞水神器”差点报废。汤圆急得快哭了,蹲下来检查瓶子,确认没有破损,才松了口气,小声说:“没关系,我们换个地方。”
第二个地方是一处高高的海崖,崖下就是大海,可崖壁太陡,高度太高,我们接起来的绳子太短,瓶子悬在半空中,摇摇晃晃,怎么也够不到水面。海风一吹,绳子飘来飘去,汤圆踮着脚尖,使劲往下探身子,小脸蛋憋得通红,还是无济于事。他有些沮丧,小嘴巴撅了起来,我摸了摸他的头:“宝贝,坚持一下,总会找到合适的地方。”
第三个地方浪头很大,海风呼啸,海浪一遍遍拍打着岸边,溅起高高的水花,人站在岸边都站不稳,更别说打海水了。汤圆被风吹得眯起眼睛,看着汹涌的海水,轻轻叹了口气,却没有说放弃。
我们沿着海岸线慢慢走,太阳渐渐升高,晒在身上暖暖的。汤圆的小额头全是汗,小手紧紧攥着绳子,脚步依旧坚定。终于,我们走到了潮博馆的室外观景台,这里地势平缓,护栏下方就是平静的海面,没有礁石,没有高崖,浪也温柔。
汤圆眼睛一亮,兴奋地喊:“妈妈,就是这里!”他小心翼翼地把绑着绳子的饮料瓶从护栏缝隙递下去,眼睛完全看不到瓶子的状况,慢慢松开手,感觉瓶子并没有立即沉入海水中。因为瓶口处绑着两块鹅卵石,只有轻轻拽拉绳子,瓶子方能缓缓沉入水中。他一点点往上拉绳子,小手用力,脸上满是郑重。终于,满满一瓶海水被拉了上来,瓶里混着细小的沙粒,微微发黄,可在汤圆眼里,这是全世界最珍贵的海水。
他双手捧着瓶子,像捧着整个太平洋,眼睛里闪着光,嘴角咧得大大的,笑得无比灿烂,那是一种用尽努力终于达成目标的骄傲与满足。他举着海水跑到我面前,声音清脆:“妈妈,我们打到海水啦!我的小虾有救啦!”
如是反复取水20-30次,终于把12.5升的农夫山泉水桶装满半桶水。
回到家,汤圆立刻忙碌起来。他找来一个干净的小盒子,把打来的海水倒进去,小心翼翼地将那只基围虾放进水里,小虾触须轻轻动了动,汤圆开心得跳了起来。为了让他的 “海洋世界”更完整,他又拉着我去小区门口的超市,挑了一袋只要3.45元的贝壳类海鲜,有小蛤蜊、小扇贝,他认真地把贝壳放进水里,对着它们小声说:“以后你们就是好朋友啦。”
此刻,那只半死不活的基围虾、几只小小的贝壳,泡在一瓶浑浊的海水里,构成了汤圆心中最完美的海洋生态循环系统。他蹲在小盒子前,一看就是好久,时而轻轻拨动水面,时而小声和鱼虾说话,眼神里满是温柔与期待。
我坐在一旁看着他,心里满是感慨。做父母的,总容易用成人的理性去评判孩子的天真,用现实的功利去否定孩子的执着。一只快死的虾、一瓶普通的海水、一个简陋的瓶子,在我们眼里毫无意义,可在孩子的世界里,这是梦想,是热爱,是全力以赴的执着。
不扫兴的家长,从来不是纵容与溺爱,而是愿意放下成年人的傲慢,守护孩子心底那份纯粹的好奇与天真;是愿意陪着他做看似无意义的小事,陪着他疯、陪着他闹、陪着他为一只小虾奔赴大海;是在他满怀期待时,不说 “不可能”,而是说“我陪你试试”。
孩子的童年很短,童趣与热忱稍纵即逝。我只希望,在他愿意相信、愿意探索、愿意执着的年纪里,我永远做那个不扫兴的家长,不打碎他的幻想,不磨灭他的热情,陪着他把每一个小小的心愿,都变成闪闪发光的回忆。
窗外的海风依旧轻拂,盒子里的鱼虾静静待着,汤圆专注的小模样,成了这个清晨最温暖的风景。我静静陪着他,心里默默许愿:希望一直做不扫兴的家长,陪着他,把童年过得热烈而滚烫。
2026年5月2日记于汕头南海海滨