日子一天天过去。城市慢慢从冬季沉睡中醒来。公园里的桃花开得不紧不慢，街头的流浪猫开始懒洋洋地晒太阳，空气里有一种掺着尘土味的清新。可我总觉得，所有人都在迎接新的一年，只有我还站在去年的黄昏里，没来得及走出来。
那天黄昏，我走进我们以前常去的那家小馆子，老板还记得你。他问我:"你一个人?"我笑着点头，坐回那个靠窗的位置。窗外的风正好从巷口拐过来，吹动我杯沿的热气，像你曾经说话时的呼吸。我盯着那杯热茶，突然觉得，好像很多事都没真正结束，只是悄悄沉到了心底，就再也没人提起。
我曾试图摆脱关于你的所有记忆。我把照片删掉，把你的名字从书签里划去，把你送的那条围巾埋在了衣柜最深处。我对所有人说:"我没事了。"可只有我自己知道，我只是把你藏进了生活里，看似和平，其实暗流汹涌。
有一天，我一个人走到郊外的河堤上。风吹过来，草香夹杂着湿润的土味。我坐在一块岩石上，看天边的云一点点碎开。那一刻我突然明白了，原来你从来不是一个需要"放下"的人。你就像那些年我写过的日记、摔碎的杯子、梦里重复的场景不是要忘记，而是学会和它们共处。
