气归太虚，情寄山河
天地不仁，以万物为刍狗。此非冷漠之谓，乃大道之公也。老子于《道德经》中言：“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”万物生于斯，归于斯，如冬去春来，寒尽暑生，本无悲喜，唯循其序。
余有毛孩，伴余十有一载。自垂髫之年，至垂暮之际，朝夕相守，未尝稍离。去岁冬月，忽罹沉疴，消渴善饥，溲频体瘦。医言其疾本于天禀，非人力可易。余虽殚精竭虑，调其饮食，延医问药，终难挽其既倒之狂澜。自腊月初至孟春之初，奔走医馆之间，焦劳晨昏之际，未尝一日稍懈。然疾势日笃，终至气绝于怀。
当此之时，悲不自胜，泣涕涟涟。然静而思之，天地之间，生灭如环。冬之去也，非为消亡，乃为来春之复归；雪之融也，非为消散，乃为江河之不息。毛孩之逝，亦复如是。其形虽化，其神未散。彼之气，归于太虚；彼之魂，寄于山河。音容笑貌，犹在余目；温软皮毛，犹在余怀。彼未尝去，亦未尝来，唯与余之心，同在而已。
孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”余既尽吾心，护其生，送其终，则无憾矣。毛孩之逝，非为结束，乃为新始。彼将以春风为形，以夏雨为声，以秋霜为色，以冬雪为魂，岁岁年年，与余相伴。
今者，余静坐于室，觉其犹在卧榻之侧，气息宛然。此非幻觉，乃心之感应也。气聚则生，气散则化，而情之所系，无有终始。天地之间，万物皆为刍狗，而情之所钟，可破万古之寒。
呜呼！毛孩，汝虽去矣，然汝之魂，常在余心。余将以汝之爱，为前行之炬；以汝之伴，为岁月之安。大道之行，非人力可挽，而情之所存，可与天地同久。
