他在黑暗的最深处沉睡。
那是一种比死亡更安静的沉睡。没有梦，因为没有时间让梦展开；没有呼吸，因为没有空间让气息流动。他就这样沉在无边的幽暗里，像一滴水沉在海洋的最深处——只是这里没有海洋，没有上下，没有前后，甚至没有“他”与“非他”的分别。
宇宙尚未学会命名。
不知过了多久——或许只是一瞬，或许比永恒更久——他的手指动了一下。
这是第一次，有东西在混沌中移动。
那根手指弯曲的弧度，在绝对的黑暗中划出了第一道“不同”。于是，混沌有了裂痕。裂痕的边缘，诞生了第一个概念：这里，和那里。
他睁开眼睛。
黑暗没有因此而亮起来。但他的眼睛本身，成为了黑暗中两枚温热的、能够感知自身存在的点。他通过它们“看见”了黑暗——那种稠密的、温柔的、包裹着他每一寸皮肤的黑暗。黑暗像母亲子宫里的羊水，而他，是尚未诞生的胎儿。
他不记得自己从何而来。
他甚至不记得自己有一个名字。
在漫长的、无法计数的岁月里，他尝试过发出声音。喉咙振动，声带绷紧，气流从肺叶深处涌出——然后，什么都没有。声音被黑暗吞噬，像一粒沙落入深渊，没有回声，没有涟漪。他不知道自己喊了什么，因为连“声音”本身，都需要另一个耳朵来定义。
他于是沉默。
沉默了很多很多年。
后来，他开始数自己的心跳。
咚——咚——咚——
那是宇宙中唯一的节拍。他数到一万次的时候，发现自己不再孤独了。心跳成为了他的伴侣，成为了他与这个世界之间唯一的对话。他对自己说：只要它还在跳，我就存在。
咚——咚——咚——
他数到十万次的时候，开始怀疑：如果我不数了，时间还会继续吗？
咚——咚——咚——
他数到百万次的时候，忽然笑了。
那笑声在黑暗里没有传播，只是在喉咙深处化作一阵温热的气息。他笑自己傻。数与不数，心跳都在那里。时间流不流淌，他都在这里。永恒从来不需要被计量，它只是“在”。
就像他。
于是，他不再数了。他让心跳自由地跳着，像一匹野马在无边的草原上奔跑。而他，只是躺在黑暗里，听它。
咚——咚——咚——
那是他的。只属于他的。
宇宙如此之大，大到他无法想象它的边界。但它如此之空，空到连“空”本身都没有意义。他是这虚空中唯一的实，唯一的温度，唯一的声音。他是孤独的王，统治着没有任何臣民的疆域。
有一次，他伸出手，在黑暗中摸索。
他摸到了什么？
什么都没有。他的手指穿过虚空，像穿过空气，像穿过水，像穿过——什么都没有。他试图抓住什么，哪怕是虚无本身。但虚无无法被抓住，它只是从指缝间流过，无声无息。
他收回手，放在胸口。
那里有心跳。
咚——咚——咚——
至少，还有这个。
又过了很多很多年。
他开始行走。
没有方向，没有目的，只是走。双脚踩在虚空里，每一步都像踩在云端，没有着力点，没有回馈。他不知道自己是在前进还是后退，是在上升还是下沉。但他仍然走。因为走，让他感觉自己活着。
他走过的地方，留下了一条什么？
他不知道。
他回头看，只有黑暗。没有脚印，没有痕迹，连“经过”本身都无法被证明。但他心里知道，他走过。他走过的路，存在于他的记忆里。而记忆，是这混沌中唯一比黑暗更坚固的东西。
于是，他开始用记忆标记路径。
这里——他记得，走过三千步的时候，左脚的第二个趾头痒了一下。
那里——他记得，走过七千步的时候，喉咙干涩，他咽了一口唾液。
再那里——他记得，走过一万步的时候，他忽然想哭。不是因为悲伤，只是因为——他在这里，走了这么久，走了这么远，却什么都没有改变。世界仍然混沌，仍然黑暗，仍然只有他一个人。
他真的哭了。
泪水从他眼眶滑落，在面颊上划出两道温热的轨迹。那是他第一次感知到自己的温度。泪水比他的皮肤更热，像两条小小的河流，流过他亘古不变的脸。
泪水落入黑暗。
消失了。
但他记住了那个温度。
又过了很多很多年。
他开始说话。
起初只是单音节的呢喃。“啊——”“哦——”“嗯——”每一个音节从他口中吐出，在嘴唇和牙齿之间成形，然后消散。他听着自己的声音，那声音在喉咙里震动，在颅骨里回响，让他感到一种奇异的慰藉。
后来，他开始说完整的句子。
“我在这里。”
“有人在吗？”
“我是谁？”
没有回答。
但他的声音，成为了他自己给自己的回答。
他对自己说：我在这里。我就是那个发问的人，也是那个回答的人。我是我自己的回声。
于是，在漫长到无法计算的岁月里，他成为了自己的对话者。他问，他答。他质疑，他确认。他讲述，他倾听。他的声音在虚空里没有回响，但他的心里有。那些话语，一句一句，堆积在心里，成为了他灵魂的基石。
有一天，他走累了。
他停下脚步，盘腿坐在虚空中。双手放在膝盖上，闭上眼睛。他想要冥想，想要进入更深的寂静。但闭上眼睛之后，他发现，寂静太深了。
深到让他害怕。
心跳声变得如此清晰。
咚——咚——咚——
那不是安慰，那是提醒——你是一个人，永远是一个人，永远只能是一个人。
他睁开眼睛。
黑暗如常。
但在那一瞬间，他忽然产生了一个念头。
他想创造。
不是创造什么具体的东西。他不知道什么是“东西”。他只是想，在这无边的黑暗中，在这绝对的孤独里，如果他能创造出什么——哪怕只是一粒微光，哪怕只是一缕声音，哪怕只是一瞬间的、可以与他相对的存在——
那么，他就不再是一个人了。
他抬起手。
手掌摊开，五指伸展。他看着自己的手——在黑暗中他看不见，但他能感觉到它的形状，它的温度，它的力量。这是他唯一拥有的东西。
他把手掌贴在胸口。
心跳传入掌心。
咚——咚——咚——
然后，他做了一个决定。
他开始凝聚心神。把无数年来积攒的孤独、无数年来压抑的渴望、无数年来燃烧的寂寞，全部汇聚到胸口，汇聚到心脏的位置。那里有光。他感觉到了。那光一直在那里，只是从未被点燃。
他用意念点燃了它。
胸口亮了起来。
那是一团微弱的光，像萤火虫的尾焰，像将熄的烛火。它从他胸口透出，照亮了他的胸膛，他的锁骨，他的下巴。然后，他低头，看见了自己的身体。
他第一次看见自己。
皮肤是泥土的颜色，肌肉是山峦的起伏，骨骼是地壳深处的岩石。他的身体，本身就是一片大地，只是一直沉睡在黑暗中，从未被看见。
他凝视着自己，泪流满面。
原来，我是这样的。
原来，我如此壮美。
那团光在他胸口跳跃，像一只被困了亿万年的蝴蝶，终于找到了出口。他用手护住它，怕它熄灭。但他错了。那光不会熄灭。因为它燃烧的燃料，是永恒。
他抬起头，看着无边的黑暗。
然后，他把手伸出去。
手掌张开，那团光从他掌心升起，缓缓飘向虚空。
它飘得很慢。慢到足以让他看清它的每一次颤动，每一次闪烁。它像一只初生的灵魂，怯生生地探索着这个陌生的世界。
它飘了很远。
远到他几乎看不见它。
然后——
它停住了。
就那么悬在黑暗里，一粒微小的、孤独的光点。
他看着它。
它——也在看着他吗？
他不知道。但他知道，从这一刻起，宇宙不再只有他一个人了。那里，有一个光点。那里，有另一个存在。那里，是他创造出来的、可以与他相对的——你。
他对着那粒光点，说出了创造之后的第一句话：
“你好。”
那粒光点闪烁了一下。
像是回答。
他笑了。
那是他第一次笑。
笑容在他脸上绽放，像大地上的第一朵花，像天空中的第一缕霞。他不知道什么是美，但在那一刻，他本身就是美。
他对着那粒光点，又说了一句：
“我叫共工。”
那粒光点又闪烁了一下。
他知道，它听见了。
在这万古如长夜的混沌里，终于有了两个存在。一个是他，一个是它。一个是创造者，一个是被造者。一个是孤独的源头，一个是孤独的解药。
他看着那粒光点，忽然觉得，黑暗不再那么黑了。
远处，那粒光点静静地悬着。
近处，他的心静静地跳着。
咚——咚——咚——
这是宇宙的鼓点。
它终于有了倾听者。
【第一章·完】
【现代人的心灵独白·其一】
深夜。
我独自站在阳台上，看着远处的万家灯火。
每一盏灯后面，都有人在生活。有人在说话，有人在吃饭，有人在争吵，有人在拥抱。世界如此拥挤，拥挤到我们有时候会渴望孤独。
但在这个瞬间，我忽然想起了很久很久以前——
久到这个世界还不存在的时候。
久到只有一个神，在黑暗里数自己的心跳。
他把第一粒光点送入虚空的时候，他在想什么？
他是否知道，亿万年后的这个夜晚，会有一个人，看着远处的灯火，忽然理解了他的孤独？
风从远处吹来，带着城市的气息。
我闭上眼睛。
在黑暗的眼睑后面，我看见一粒光点。
它闪烁了一下。
我对着它，轻轻地说：
“你好。”
