夜。

深不见底的夜。

机房的风扇声，像极了远处的鬼哭。

他坐在屏幕前。

屏幕是唯一的光。

他是小天。

手里没有刀，只有一支快被捏碎的鼠标。

江湖上的人都知道，他是做“软件”的。

但没人知道，他修的不是代码，是命。

素材烂得像一堆废纸，噪点多如牛毛，画面糊得像没睡醒。

粉丝在咆哮，对手在摔杯子。

这是一个死局。

小天没说话。

他只是点了一根烟。

火光一闪，映出他眼底的寒星。

手起。

键落。

没有花哨的特效，只有最纯粹的逻辑。

删除，添加，代码重构。

他的手指在键盘上飞舞，像是在弹一首送葬曲。

半小时。

世界安静了。

原本灰暗的废片，此刻竟透出了一种惊心动魄的质感。

那是王家卫的迷离，是诺兰的深邃。

“行了。”

小天掐灭了烟，声音沙哑。

“大佬，这是什么神技？”有人颤抖着问。

小天站起身，整理了一下衣领，头也不回地走向门外的黑暗。

只留下一句：

“没有神技。

只有对光影，足够的——敬畏。”