凌晨的深圳,无人机实验室的灯光还亮着。地球的另一端,华盛顿的国会山,一份最新的禁令草案刚刚打印出来,还带着打印机的余温。人们不禁好奇,当大洋两岸的这两盏灯同时亮起,照见的,究竟是怎样的未来?
事情得从一架小小的无人机说起。2024年12月22日,美国联邦通信委员会一纸公告,以‘国家安全’为由,将大疆等所有外国制造的无人机及零部件列入‘受管制清单’。
这意味着,新型号禁止对美销售,系统更新可能停止,售后支持也将中断。表面看,这是一次蓄谋已久的终极封杀。但如果你仔细听听禁令落地后的声音,会发现一片奇特的‘哀嚎’,并非来自深圳,而是来自美国各地。

消防员、农民、电影摄影师、建筑工程师、警察……这些依赖无人机作业的美国普通人,在社交媒体上发出了几乎一致的声音:‘我们该怎么办?
一位密西西比州的航拍创业者杰森科利普的困惑很有代表性:‘我就是个在松树林和房屋上空飞无人机的小人物,凭什么要限制我?作为小企业主,我们还有别的选择吗?目前真的没有答案。’
答案,其实早就写在了冰冷的数据里。大疆在美国执法机构的无人机市场份额,高达90%;在紧急救援领域,这个数字是92%。更关键的是,美国50个州的政府部门都在用它,41个州的农田指望着它来喷洒药物、监测作物。
美国无人机服务提供商联盟的CEO维克莫斯估算过,如果真把中国无人机禁了,全美67%的无人机运营商将就地倒闭。

那么,人们或许会问,美国为何‘禁’得如此艰难?一个残酷的比喻是:这像是在割自己身上的肉。美国一线搜救协调员凯尔诺德福斯曾直言,美国制造商在技术上‘仍旧落后多年’,而大疆的性能优势,在搜救过程中是‘对生死有重大影响’。
甚至有美军士兵在军方禁令下,仍偷偷自掏腰包购买大疆产品用于训练和任务。当一项工具已经深深嵌入社会运行的毛细血管,成为警察搜救、农夫春耕、消防员勘察火场的关键‘器官’时,一刀切下的禁令,带来的首先是自身的剧烈阵痛。
既然‘禁’不动,那‘造’一个出来总行吧?这引出了第二个更根本的问题:美国为何‘造’不出?
《日经新闻》曾拆解过一台大疆Mavic Air 2,售价约750美元,但其总成本仅135美元左右。这台无人机230多种零部件里,约80%是通用件,成本最高的只有电池和摄像头。
关键在于,这些零件背后,是全球最完整、最高效、最低成本的电子产业供应链集群——它不在硅谷,而在深圳,在华强北。
一位日本无人机制造商的高管曾绝望地表示:‘我们制造一台具有相同功能的产品,仅是材料成本,就是大疆的两倍。’大疆手里还握着超过2万件核心专利,覆盖了从飞行控制到智能避障的方方面面。

缺乏供应链、没有成本优势、还绕不开专利墙,这就是美国本土无人机企业面临的现实。
半导体巨头英特尔曾雄心勃勃入局,六年烧钱后黯然离场;GoPro的无人机业务早已停止;被给予厚望的Skydio,其产品在实战中被评价为‘又贵又不可靠’。
‘禁不动,造不出’,这六个字像一把锁,牢牢锁住了华盛顿的科技围堵策略。
然而,故事最耐人寻味的转折,刚刚开始。当美国还在为‘禁与造’焦头烂额时,大疆干了一件被外界视为‘釜底抽薪’的事:它开始拥抱鸿蒙系统。
2024年9月,大疆无人机飞控应用DJI Fly的鸿蒙NEXT版,正式上线。这看似只是一个应用适配,实则预示着一条全新的路径。

美国之前所有打压的逻辑根基,在于一个假设:大疆离不开美国的技术生态。它需要高通的芯片、需要谷歌的安卓或苹果的iOS系统、需要接入美国的通信网络。
因此,通过‘实体清单’断供芯片,通过FCC限制频段,就能卡住脖子。但现在,这个假设正在被动摇。
一个独立于美国掌控之外的、庞大的、技术先进的操作系统生态正在快速成型,而大疆,这个全球无人机市场的绝对王者,正成为其核心玩家之一。

当一架大疆无人机,搭载着鸿蒙系统起飞时,它意味着什么?意味着美国的芯片断供威胁可能失效——大疆70%的芯片已实现国产替代;意味着操作系统和生态的依赖被打破;意味着一个从硬件到软件、美国都无法‘拉黑’的独立技术闭环正在形成。
美国最惧怕的,从来不是某个强大的产品,而是由一群强大产品构建的、它无法插手的完整生态。 现在,这个生态的雏形,已经清晰可见。
于是,我们看到了颇具讽刺的一幕:华盛顿的政客们挥舞着禁令大棒,喊着‘国家安全’的口号;而美国的消防员、农民、小企业主们,却在疯狂囤积大疆的电池和零部件,并向白宫写去抗议信。
市场的选择,用最朴实无华的行动,给了政治操弄一记响亮的耳光。 这不仅仅是商业的胜利,更是全球化背景下,技术普惠性与政治壁垒之间矛盾的一次集中爆发。
回望历史,技术发展的浪潮从未因一纸禁令而逆转。三十年前,中国面对索尼、摩托罗拉的技术高山,选择的是引进、消化、再创新。如今,角色似乎正在发生微妙的转换。
当一方不再试图在赛道上追近,而是直接选择关闭赛场的大门时,它失去的不仅是比赛,更是对自身创新能力的信任,以及对市场规律的敬畏。
封杀,或许能赢得一时的战术喘息,却永远赢不回技术的领先与市场的尊重。
而真正的突破,永远发生在实验室通明的灯火里,发生在工程师对极致的追求里,发生在全球用户‘用脚投票’的认可里。
华盛顿的打印机可以不停吐出新的禁令,但深圳实验室里的那盏灯,以及它所代表的不懈创新,才会真正照亮未来的路。这条路,注定无法被封锁。