在2029年的某个深夜，埃隆·马斯克坐在Starbase的控制室里，盯着屏幕上不断跳动的红字：Neuralink最新一批植入者出现了严重副作用，股价暴跌17%，X平台被多国监管机构联合调查，火星计划资金链断裂的传闻像病毒一样蔓延。
他感到一种前所未有的窒息。
于是他做了决定——逃。
他让团队准备了一艘完全匿名的Crew Dragon变型舱，目的地是南太平洋一座无人岛。他带走了最核心的几块硬盘、一个备用身份，和足够三年的压缩食品。他告诉自己：只要消失一段时间，等风暴过去，再以全新身份回来，一切还能重启。
起飞前一小时，他坐在舱内，看着地球渐渐变小，突然收到一条未接视频通话——是他的长子X Æ A-12，发来的只有一句话的语音：“爸爸，你又要丢下我们了吗？”
那一刻，马斯克第一次真正崩溃。他关掉了所有通信，蜷在狭小的座椅里，整整哭了四个小时。
岛上第三个月，他已经瘦了十五公斤。每天看着海平面发呆，他开始明白：逃避并不能让问题消失，只会让它们在你背后越长越大。那些他抛下的工程师、投资人、孩子、梦想，都在以更痛苦的方式继续运转，而他却成了一个懦弱的旁观者。
第107天清晨，他用最后一点电力给得州总部发了一条极简短信：
“我回来了。准备开全体会。全部问题，我来面对。”
飞机降落在跑道时，迎接他的不是掌声，而是一群疲惫却坚定的面孔。他走下舷梯，深吸一口气，对着麦克风说的第一句话是：
“对不起。我曾经想逃，但后来发现——有些火，只能迎着它走过去，才能不被它烧成灰。”
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
